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sa campagne. Un jour, la fille nous 
a surprises. On lui a fait croire que 
j’étais une copine de son club du troi-
sième âge. Elle a eu l’air étonné. On 
s’est bien amusées.»

Elle évoque aussi avec tendresse 
ces malades atteints de sclérose tu-
béreuse de Bourneville, une maladie 
rare, dont elle a récemment collecté 
les témoignages (« peut-être ce dont 
je suis le plus fière »). Ou encore cet 
homme victime de troubles obsession-
nels compulsifs (TOC) et dont le dis-
cours « partait dans tous les sens ». « 
Un vrai casse-tête. Je me suis arraché 
les cheveux pour essayer de faire un 
texte qui soit lisible et qui, en même 
temps, colle à sa façon de penser. On 
a fini par se mettre d’accord sur une 
écriture par fragments. Car si c’est 
bien sûr moi qui tiens la plume, c’est 
toujours l’autre qu’on doit entendre. »

Se tenir à la bonne distance. Savoir 
s’effacer. Prendre des notes - « tou-
jours à la main, jamais de magnéto-
phone ». Puis retranscrire, en sachant 
élaguer. C’est parfois le plus délicat. « 
Certains me prennent pour leur psy-
chanalyste, c’est inévitable. J’entends 
des choses effroyables, d’une violence 
inouïe. D’autres viennent pour régler 
leurs comptes. Je leur rappelle que ce 
qu’ils me disent est destiné à être lu, 
que cela va rester. »

« Une confiance installée »
Le temps joue ici un rôle essentiel. 

Il permet à ceux qui ont parlé trop vite 
de se raviser. 
« Deux heures d’entretien par se-
maine, c’est un bon rythme, juge 
Marie-Christine Daunis. Il faut que 
la confiance s’installe, que l’émotion 
soit digérée, que les souvenirs aient 
le temps de mûrir. Mais pas trop non 

Marie-Christine Daunis, 
biographe publique
Portrait (4/6) : Confessions non intimes

plus. Après 20 ou 25 séances, j’ai 
souvent remarqué qu’on commence à 
tourner en rond. »

Elle a écrit une quarantaine de livres 
en dix ans. Une poignée a été publiée 
par de petits éditeurs - comme le té-
moignage de Jacky Bensimon, pris en 
otage par Florence Rey et Audry Mau-
pin lors de la tuerie de la place de la 
Nation, à Paris, en 1994 (L’Otage, éd. 
Cheminements, 2003). La plupart des 
ouvrages, soigneusement mis en page 
par une amie graphiste, sont toute-
fois imprimés à compte d’auteur à 
quelques dizaines d’exemplaires. Elle 
en a pris son parti. Ses « clients » - il 
leur en coûte en moyenne 2 000 euros 
- pas toujours. « Moi, l’ordinaire, le 
banal, ça m’amuse. Mais les gens ont 
parfois du mal à comprendre que leur 
vie ne va pas passionner les foules », 
explique cette lectrice de correspon-
dances et de journaux intimes, qui cite 
parmi ses livres préférés Vies minus-
cules, de Pierre Michon.

Dans le calme de son bureau de Bel-
leville, à Paris, Marie-Christine Daunis 
travaille actuellement sur une dizaine 
de manuscrits. Beaucoup d’adultes lui 
« confient » leurs parents. Des filles, 
surtout, qui veulent mieux connaître 
leur père. « C’est souvent plus simple 
de passer par une inconnue pour se 
parler à l’intérieur d’une famille. Et 
donner un texte, cela peut être plus 
facile que de se dire les choses en face 
», conclut-elle, amusée de constater 
qu’elle a encore une fois plus parlé des 
autres que d’elle-même. Déformation 
professionnelle, sans doute.

Thomas Wieder
(Illustration : Seb Jarnot)

our une fois, les rôles sont 
inversés. D’habitude, ce sont  les 
autres qui se confient à elle. 

Aujourd’hui, c’est elle qui se raconte. 
Visiblement, l’exercice la déroute. 
« Quand on me demande quel est 
mon métier, je ne sais jamais quoi 
répondre », reconnaît Marie-Chris-
tine Daunis. Ecrivain public ? « Pas 
vraiment, car je n’aide pas les gens 
dans leurs démarches administra-
tives. Biographe publique, c’est plus 
juste, car ce sont leurs histoires que 
j’écris. Disons peut-être nègre, mais 
une nègre qui travaille en lumière 
puisque je cosigne tous les livres de 
ceux qui viennent me voir. »

Tout a commencé il y a dix ans. 
Jusque-là, Marie-Christine Daunis était 
directrice du festival des 24 heures 
du livre du Mans. La mort brutale de 
son mari, en 1996, interrompt tout. A 
presque 50 ans, cette mère de trois en-
fants part s’installer à Paris, sans idée 
précise en tête, avec pour seule né-
cessité de « gagner (sa) croûte ». Elle 
pense un temps devenir libraire. Reste 
marquée par les ateliers d’écriture 
qu’elle a animés, pendant des années, 
en maison d’arrêt. Garde une fascina-
tion discrète pour le métier d’acteur. 
« J’ai fini par trouver un travail qui 
mêle tout cela - l’amour des livres, 
le goût de l’écriture, et puis ce côté 
caméléon du comédien qui permet 
d’épouser plusieurs identités dans la 
même journée. »

De ceux dont elle aime se dire la 
« porte-parole », elle peut parler des 
heures entières. Comme de cette 
vieille dame « usée par la vie » et vi-
vant dans une « misère noire », qui 
ne voulait pas mourir sans léguer à sa 
belle-fille quelques souvenirs. « J’al-
lais la voir en cachette au fin fond de 
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Faire ce livre en étant accompagnée a été pour moi 
comme une thérapie. 
Enfin j’ai pu faire connaître à mes enfants, 
à mes petits-enfants, ce que fut mon enfance, 
ce que je n’arrivais pas à leur dire directement.
Yolande Laïb, Blessures d’enfance

Voilà des années que je repassais dans ma tête 
le film de ma prise en otage ce 4 octobre 1994. 
Ce livre pour moi, c’est une autre vie qui commence.
Jacky Bensimon, L’otage, la tuerie de la Nation

C’est ma fille qui a eu l’idée de me faire ce cadeau. 
Je lui avais tellement parlé de mon enfance au Vietnam… 
Elle souhaitait qu’une trace reste de cette époque disparue, 
mémoire qu’elle transmettrait à ses enfants.
Michel Jean, Le Bonheur d’être Eurasien

Pendant plus de soixante-dix ans, j’ai tu tout ce que j’ai confié 
à Marie-Christine Daunis. Elle m’a écoutée, comprise 
et mon livre est né. Quelle émotion quand je l’ai offert 
à ma fille pour son cinquantième anniversaire…
Solange Bedu, Solange ou les trois regrets

A travers ce livre, dire la prison, les gardes à vue, 
les humiliations, ces quinze années passées derrière 
les barreaux et aujourd’hui cette épée de Damoclés 
au-dessus de ma tête : la décision de la cour de cassation, 
le très probable retour en prison.
Jacques Alain Cohen, Ma vie en semi-liberté



Lettre à mon fils

… 

Métro Abbesses et sa verrière libellule. Nous venions souvent jouer sur la 
place, à l’ombre des grands marronniers. Le jeu à la mode ? La marelle : in-
lassablement, sur son tracé dessiné à la craie — avec l’enfer et le paradis —, 
nous poussions en sautant à cloche pied les plus belles boîtes de cirage que 
nous avions trouvées.
Autre place : la place Emile Goudot, encore recouverte de vieux pavés, où 
se trouvait le bateau-lavoir. Nous ignorions bien sûr qu’il abritait ou avait 
abrité de célèbres artistes. Pour nous, ce n’était qu’un formidable terrain 
d’aventures. Poussée la lourde porte de bois, nous entrions dans un univers 
fantastique, descendions les escaliers bringuebalants, jouions à cache-cache 
dans ce lieu très peu éclairé, plein de mystères. Pêle-mêle, le long des murs, 
des statues, des tableaux étaient posés, êtres fantomatiques qui nous étaient 
curieusement familiers.
Non loin de là, le long de la rue pavée, se trouvaient des ateliers de peintres 
dont celui de Monsieur Maillard, copiste du Louvre. Chez lui, les enfants — 
comme tous les visiteurs — étaient toujours les bienvenus : Sa porte était 
toujours ouverte et nous entrions quand bon nous chantait. Nous le regar-
dions peindre en l’écoutant nous raconter l’histoire des tableaux qu’il était 
en train de reproduire. Juste à côté, travaillait un menuisier. Je sens encore 
l’odeur de sciure qui nous chatouillait les narines lorsque nous pénétrions 
dans la pièce où étaient entreposées les commandes. L’accès à l’atelier, plein 
de machines dangereuses, nous était bien sûr interdit.
Accolé à l’épicerie bazar de Marie, un petit café coiffé d’une tourelle poin-
tue tenu par Monsieur Champot — c’est là que Georges Courteline écrivit 
Le train de 8 h 47 — accueillait ouvriers et artistes autour de son comptoir 
de zinc. Tout au bout de la rue, avant la petite blanchisserie pleine de fers à 
repasser dont des fers spéciaux pour tuyauter les dentelles et les broderies, 
une grande porte abritait une demeure devenue celle de Dalida.

…



L’otage 

la Tuerie de la Nation octobre 1994 

Et c’est là que je le vois. Le premier policier. Tête tournée vers moi. Ses yeux 
grands ouverts me fixent. Ses yeux, miroir de l’âme, symbole de vie. Il me 
regarde avec un regard comme étonné ; il me fixe, il communique avec moi. 
Vie et mort se confondent et je ne réalise pas de suite que c’est le regard 
d’un mort. Mon premier mort. Lorsque je le réalise, c’est comme si la mort 
entrait en moi, passait de lui à moi. Je suis persuadé à présent que la mort 
va tous nous toucher, que mon regard va bientôt être pareil au sien. « Putain, 
ils ont tué un policier ! »
En nous, la terreur est à son comble.
Curieusement, la place de la Nation est devenue complètement immobile, 
complètement silencieuse. Arrêt sur image. Tout s’est figé. La mort semble 
avoir pris possession des lieux. Pas un bruit. Seulement, à un moment, une 
voix venue dont je ne sais où, de très loin, qui nous crie de nouveau : « Res-
tez couchés ! Restez couchés ! »
Ces mots résonnent étrangement dans le silence qui s’est posé sur la place 
de la Nation.
Mon cousin et moi sommes toujours accrochés à la portière grande ouverte 
de la voiture. Je tremble de tous mes membres mais réussis néanmoins à me 
glisser lentement, à me mettre à plat ventre pour regarder sous la voiture. 
Stupeur, mon regard tombe sur un deuxième policier : il gît un peu plus loin, 
le visage comme celui de son collègue tourné vers moi. Lui aussi me regarde 
dans les yeux. De sa bouche s’échappe un mince filet de sang. Pétrifié par 
l’angoisse, transpirant par tous les pores de ma peau, je suis aux aguets, 
guettant le moindre signe. Mon cœur bat si fort que j’ai l’impression qu’il 
bouge avec mon corps. Nous sommes coincés entre les deux véhicules, pris 
au piège. Aucune issue possible.
Tous mes sens sont en éveil, aussi je sens, sans même le voir, la présence de 
Maupin, puis j’entends le bruit des semelles de caoutchouc de ses chaus-
sures sur l’asphalte. Au bruit irrégulier de ses pas, j’en déduis qu’il boite. 
Enfin je le vois. Il s’approche des policiers, s’adosse au véhicule de police, 
se baisse, ramasse l’arme que le premier policier abattu tient encore à la 
main, la coince dans sa ceinture. Puis, glissant le long du flanc du véhicule, 
il se dirige vers le deuxième policier qui gît à deux mètres de là. J’entends 
le frottement de l’arme extraite de sa gaine. Il se relève. De là où je suis, je 
peux entendre le bruit de sa respiration, une respiration forte, saccadée. Ma 
terreur : qu’il s’aperçoive de ma présence.
Je me relève légèrement tout en restant accroupi, fixe, de l’intérieur de ma 
voiture, la vitre en face de moi. Lorsque je tourne enfin la tête, je le vois qui 
s’éloigne. Serions-nous sauvés ? Non, bientôt, comme s’il avait senti notre 
présence, il arrive par notre gauche. Il se retourne. Ça y est, il nous a vus. 
Nous sommes perdus. Cauchemar.

…



Voir Paris et mourir

Le coiffeur du village, dit : le parisien

Avant chaque rentrée scolaire, les mères envoient leurs enfants chez Le Pa-
risien. Le coiffeur, coiffé en arrière comme un vrai titi parisien, ne possède 
pas de local ; il officie où il peut. L’été, il accueille ses clients en plein air, 
dans sa vieille cour, près d’un petit hangar. Une souche d’arbre, une grosse 
branche ou une bonne pierre tient lieu de siège ; ce n’est pas très confor-
table, mais ça comporte un avantage inestimable : c’est gratuit !
Cet ancien immigré a ramené de France son matériel : une tondeuse, une 
brosse, et un rasoir usé qu’il aiguise toutes les deux ou trois coupes. Sa ton-
deuse, en règle générale, ne coupe pas les cheveux, mais les tire, comme la 
peau, et il doit repasser plusieurs fois au même endroit. Tout en passant sa 
tondeuse, il parle, parle, sans s’arrêter et sans vérifier si on l’écoute ou pas. 
Des “Aïe ! Ça tire !, qui ne l’émeuvent vraiment pas, ponctuent son monolo-
gue. Lui, imperturbable, continue de débiter ses souvenirs de la guerre 39-45 
qu’il a fait en France. Avec son accent de parigot, il nous raconte toujours la 
même histoire, la guerre. Le même film de ses souffrances passe et repasse 
dans sa tête, à le rendre fou.
Il nous parle de l’Allemagne, des exécutions, de ce pont de Bezons d’où des 
Allemands le jetèrent, son camarade et lui, ligotés. Les soldats les avaient 
arrêtés sur ce pont qu’ils traversaient comme chaque soir en sortant d’un 
bistrot où ils avaient coutume d’aller prendre un verre avant de rentrer chez 
eux. Il nous raconte pour la centième fois que son ami est mort mais que lui 
a réussi à s’en sortir. Il nous parle de la France de ce temps-là, synonyme de 
fraternité et de solidarité, de ce “bon vieux temps” qui ne reviendra pas.
La coupe peut durer longtemps… une nuit peut même s’écouler entre deux 
temps de coupe ! En effet, quand bon lui semble, le coiffeur s’absente, lais-
sant en plan le pauvre garçon sur sa pierre ou sur sa souche. Tout d’un coup, 
il doit aller… donner à manger aux moutons, ou même aller leur couper de 
l’herbe !
Quand ils le peuvent, les “clients” prennent la poudre d’escampette ! Mais 
ils ont tout intérêt à revenir le lendemain pour avoir l’autre moitié des che-
veux coupés, et aussi pour régler le prix de la coupe, prix modique : un ou 
deux dinars. Car le Parisien tient ses comptes. Dans un vieux carnet, il note 
les dettes, les noms des mauvais payeurs. Il fait crédit mais pas plus de trois 
mois. Et s’il y a problème, il n’hésite pas à interpeller dans la rue le père 
ou la mère : « Ton fils n’a pas payé ! « La coupe n’est pas chère, il faut donc 
éviter toute dépense inutile. Le soir tombe ? pas question de gaspiller une 
bougie : “Tu reviens demain ! on fera l’autre moitié ! Et le client de rentrer 
dans une obscurité bienvenue.

…



TOCS : la folie du doute

5 juin 2002

Les TOCS, c’est tellement simple qu’on a l’impression qu’il n’y a rien.
Je suis un malade qui ne se voit pas.
Je me regarde dans la glace : j’ai rien
Nuit du 4 juin
Procrastination.
Cette nuit je n’ai pas dormi. Je suis resté bloqué. Resté habillé. Resté sur le canapé. 
Ça évite de se déshabiller puis de se rhabiller, donc de faire dans les rituels.
Je reste sur le canapé.
En moi, deux forces : je bouge ou je bouge pas. Je sais que les deux forces existent. 
Deux personnes sont en moi. Dualité d’un schizo.
Je sais la somme de travail que je vais avoir à développer pour un avenir qui est 
fini. La tension, je la sens dans mon corps, mon corps tiraillé. Il faut faire basculer 
les forces.
Apparemment il ne se passe rien.
À un moment je sens le danger monter.
Est-ce que je veux venir à Paris, est-ce que ça a un sens ?
À un moment, je sens que je veux venir.
La nuit et le jour, pour moi ça n’existe pas. Le temps ça n’existe pas. Je suis toujours 
en situation statique. J’avance en âge. Il fait jour. Il fait nuit. Le temps est figé de-
puis longtemps. Il a bougé à dix-huit ans, ensuite il a freiné.
À présent je fais du surplace tout en avançant. Sportif de haut niveau.
Sortir de la maison
Il faut impérativement que je sorte : sortir c’est essayer de vivre. 
Ce matin du 5 juin, sortir, c’est un challenge. Je bloque le mental. Si je commence 
à penser : blocage. Ensuite tout doit se dérouler dans l’ordre. Il ne faut pas que le 
facteur arrive entre-temps, pas que le téléphone sonne, que rien ne dérègle ce qui 
est en marche. Il faut donc fuir, courir le plus loin possible, sinon on revient et il faut 
tout recommencer.
Je sors à reculons. Je peux être considéré comme sorti quand je suis à 30 km de chez 
moi.
Dos d’âne et rituel dentaire
Dos d’âne. Je crois que mes dents vont se cogner. Ma mâchoire ne doit
pas se refermer. Garder en permanence la bouche entrouverte. Dents les unes au-
dessus des autres.
Là je ne touche que les dents de l’arrière.
Le matin pour démarrer, le plus gros handicap : cette phobie dentaire. 
Le bruit me rappelle le bruit du coup de poing sur la Jeanne d’Arc.
Un volet qui tape c’est un coup de poing. Alors je dois recommencer les rituels. W.C. 
: contrôle dentaire. Rituel limité : ne contrôler que les dents de devant. 
Avec la langue, je vérifie.
Quand je suis avec vous je suis dans la vie. Mais c’est pas ma vie. 
Ma vie, c’est la solitude.
Là, je vais repartir, refaire mes rituels ; je vais rentrer dans mon univers impitoyable.



Le Bonheur d’être un Eurasien

Michel Jean
Témoignage recueilli et mis en forme par Marie-Christine Daunis

Prologue
Longtemps le Viêt-Nam est resté un pays lointain, plein de mystères entr’aperçus au 
détour d’une conversation.
Longtemps Louis Jean et Vu Thi Nam, les grands-parents paternels, ont été des incon-
nus sur des photos.
Longtemps le pho et le nuoc mam ont été les seuls représentants d’un art de vivre 
millénaire.
Difficile de raconter une vie, sa vie lorsque l’on partage un quotidien.
Et puis cet article sur un nouveau métier, « biographe pour inconnu », paru dans le 
journal « Le Monde » en 1997 a tout changé. Trois ans encore avant de se lancer. Trois 
mois à chercher le biographe. Et la rencontre avec Marie Christine Daunis en janvier 
2000 a tout concrétisé. C’est elle qui pendant plus de deux ans a écouté, rassemblé, 
écrit et fait que ce livre existe.
Ce livre qui nous permet à nous et à nos enfants de connaître et partager nous aussi la 
douceur de vivre dans cette Indochine des années 30, le Bonheur d’être un Eurasien. 

Pascale Jean

Postface
Place des Halles, à Paris, au « Père tranquille » dans les premiers jours de l’an-
née 2000 : une fille Pascale Jean, un père Michel Jean, un projet dont je se-
rais chargée : écrire un livre, son livre, leur livre, un livre qui dise l’enfance 
du père dans un Viet Nam aujourd’hui disparu, un livre qui sache rendre la 
« Richesse et la sérénité de l’homme en qui coulent deux sangs ».
De qui émane vraiment le désir ? De cette fille : en savoir un peu plus de ce Viet Nam 
dont son père parle comme d’un paradis perdu ? De ce père : retrouver ce monde pour 
le transmettre à ceux qui lui sont si chers : sa femme, Françoise, ses enfants, ses pe-
tits-enfants ? Il m’aura fallu bien des saisons pour capter la mémoire de Michel Jean, 
devenir familière de Vu Thi Nam sa mère, de Louis son père. La mémoire se dérobe 
parfois, elle joue des tours. Poser son stylo. Relever le nez. Attendre que l’émotion 
passe qui brouille le souvenir… Éclats de mémoires qui surgissent dans un joyeux 
désordre parfois. Noter. Noter tout. Surtout ne rien perdre. Puis écrire. Déplacer les 
mots, faire glisser les pièces. Ça y est, les pièces du puzzle se mettent en place.
Et voici la leçon de natation, les libellules qu’il faut poser sur son nombril pour ap-
prendre à nager, la viande de singe que les femmes doivent manger pour avoir des 
enfants mâles, voici les barrages hydrauliques des montagnes du Nord, voici le cor-
beau du grand-père - symbole de la force des ténèbres, voici le grillon blanc, voici la 
déchirure de la révolution.
Juin 2002 : dernier courrier de Michel Jean pour d’ultimes ajouts. En conclusion ces 
mots, belle récompense pour un écrivain de l’autre : « Je vous remercie, grâce à vous 
j’ai revécu une seconde fois ».
Juillet 2002 place des Halles à Paris au « Père tranquille » : une fille, Pascale, un 
père, Michel Jean, un écrivain de l’autre, un manuscrit achevé. Émotion. Plaisir déjà 
mêlé de nostalgie.

Marie-Christine Daunis



Qui est-elle ?

Elle est avant tout quelqu’un qui aime les livres, 
l’écriture, les rapports humains.
De formation littéraire – licence et maîtrise (L’hu-
mour dans le mouvement surréaliste) de littérature 
française à Paris VIII (option psychanalyse) – , le 
monde du livre, des auteurs et de Le livre sera-t-il 
édité ? l’édition lui est familier : elle a dirigé un fes-
tival du livre, organisé quantité de débats, établi des 
partenariats avec des médias (France Culture, Le 
Monde, Télérama), monté des ateliers d’écriture, une 
résidence d’écrivains…

Où se passent les entretiens ?

La plupart du temps à Paris, à son domicile. 
Mais certaines personnes préfèrent la rencontrer
dans un autre lieu : dans « leur » bistrot, chez eux.

Comment se construit le livre ?

Elle travaille sous forme de séquences : pendant une heure, elle re-
çoit la personne, l’écoute, prend des notes et, après son départ, ré-
dige l’entretien.
À chaque nouveau rendez-vous, elle apporte les pages rédigées 
d’après la séance précédente. 20 à 25 séances plus tard, le manuscrit 
– qui comporte éventuellement un cahier photos – est prêt.

Le livre sera-t-il édité ?

Elle propose certains manuscrits à des éditeurs. Si, par son biais, 
l’ouvrage est publié à compte d’éditeur, les droits d’auteur versés 
par l’éditeur sont partagés entre les deux coauteurs : le narrateur 
et elle. 
Peu de manuscrits sont édités ainsi (1 à 2 %). Les autres passent 
ensuite par les mains de la graphiste pour la mise en page du texte, 
complétée par le travail - éventuel - sur les photos et la création de 
la couverture.
Puis ils ont livrés à un imprimeur qui peut en fabriquer 5, 10, 50 
ou 200 exemplaires. Ainsi, édité ou simplement imprimé, un livre 
existe, une mémoire est fixée, un témoignage est apporté, une souf-
france est mise à distance, une expérience est partagée…
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