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our une fois, les roles sont

inversés. D’habitude, ce sont les

autres qui se confient a elle.
Aujourd’hui, c’est elle qui se raconte.
Visiblement, l'exercice la déroute.
« Quand on me demande quel est
mon métier, je ne sais jamais quoi
répondre », reconnait Marie-Chris-
tine Daunis. Ecrivain public ? « Pas
vraiment, car je n'aide pas les gens
dans leurs démarches administra-
tives. Biographe publique, c’est plus
Juste, car ce sont leurs histoires que
J’écris. Disons peul-étre negre, mais
une negre qui travaille en lumiere
puisque je cosigne tous les livres de
ceux qui viennent me voir. »

Tout a commencé il y a dix ans.
Jusque-1a, Marie-Christine Daunis était
directrice du festival des 24 heures
du livre du Mans. La mort brutale de
son mari, en 1996, interrompt tout. A
presque 50 ans, cette mere de trois en-
fants part s’installer a Paris, sans idée
précise en téte, avec pour seule né-
cessité de « gagner (sa) crotite ». Elle
pense un temps devenir libraire. Reste
marquée par les ateliers d’écriture
qu’elle a animés, pendant des années,
en maison d’arrét. Garde une fascina-
tion discrete pour le métier d’acteur.
« Jai fini par trouver un travail qui
méle tout cela - Uamour des livres,
le gouit de lécriture, et puis ce coté
caméléon du comédien qui permet
d’épouser plusieurs identités dans la
meéme journée. »

De ceux dont elle aime se dire la
« porte-parole », elle peut parler des
heures entieres. Comme de cette
vieille dame « usée par la vie » et vi-
vant dans une « misére noire », qui
ne voulait pas mourir sans léguer a sa
belle-fille quelques souvenirs. « J'al-
lais la voir en cachette au fin fond de
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Marie-Christine Daunis,

sa campagne. Un jour, la fille nous
a surprises. On lui a fait croire que
Jétais une copine de son club du troi-
sieme dge. Elle a eu l'air étonné. On
s’est bien amusées.»

Elle évoque aussi avec tendresse
ces malades atteints de sclérose tu-
béreuse de Bourneville, une maladie
rare, dont elle a récemment collecté
les témoignages (« peut-étre ce dont
jJe suis le plus fiere »). Ou encore cet
homme victime de troubles obsession-
nels compulsifs (TOC) et dont le dis-
cours « partait dans tous les sens ». «
Un vrai casse-téte. Je me suis arraché
les cheveux pour essayer de faire un
texte qui soit lisible et qui, en méme
temps, colle a sa facon de penser. On
a fini par se mettre d’accord sur une
écriture par fragments. Car si c’est
bien sur moi qui tiens la plume, c’est
toujours Uautre qu’on doit entendre. »

Se tenir a la bonne distance. Savoir
s’effacer. Prendre des notes - « ftou-
Jours a la main, jamais de magnéto-
phone ». Puis retranscrire, en sachant
élaguer. C’est parfois le plus délicat. «
Certains me prennent pour leur psy-
chanalyste, c’est inévitable. J’entends
des choses effroyables, d’'une violence
inouie. D’autres viennent pour régler
leurs comptes. Je leur rappelle que ce
qu’ils me disent est destiné a étre lu,
que cela va rester. »

« Une confiance installée »

Le temps joue ici un role essentiel.
Il permet a ceux qui ont parlé trop vite
de se raviser.
« Deux heures d'entretien par se-
maine, c’est un bon rythme, juge
Marie-Christine Daunis. Il faut que
la confiance s’installe, que l'émotion
soit digérée, que les souvenirs aient
le temps de marir. Mais pas trop non

M biographe publique

/ Y Portrait (4/6) : Confessions non intimes

plus. Apres 20 ou 25 séances, jai
souvent remarqué qu’'on commence
tourner en rond. »

Elle a écrit une quarantaine de livres
en dix ans. Une poignée a été publiée
par de petits éditeurs - comme le té-
moignage de Jacky Bensimon, pris en
otage par Florence Rey et Audry Mau-
pin lors de la tuerie de la place de la
Nation, a Paris, en 1994 (LOtage, éd.
Cheminements, 2003). La plupart des
ouvrages, soigneusement mis en page
par une amie graphiste, sont toute-
fois imprimés a compte d’auteur a
quelques dizaines d’exemplaires. Elle
en a pris son parti. Ses « clients » - il
leur en cotite en moyenne 2 000 euros
- pas toujours. « Mo1i, Uordinaire, le
banal, ca m’amuse. Mais les gens ont
parfois du mal a comprendre que leur
vie ne va pas passionner les foules »,
explique cette lectrice de correspon-
dances et de journaux intimes, qui cite
parmi ses livres préférés Vies minus-
cules, de Pierre Michon.

Dans le calme de son bureau de Bel-
leville, a Paris, Marie-Christine Daunis
travaille actuellement sur une dizaine
de manuscrits. Beaucoup d’adultes lui
« confient » leurs parents. Des filles,
surtout, qui veulent mieux connaitre
leur pere. « C’est souvent plus simple
de passer par une inconnue pour se
parler a Uintérieur d'une famille. Et
donner un texte, cela peut étre plus
facile que de se dire les choses en face
», conclut-elle, amusée de constater
qu’elle a encore une fois plus parlé des
autres que d’elle-méme. Déformation
professionnelle, sans doute.

Thomas Wieder
(lllustration : Seb Jarnot)
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C hez Marie-Christine Daunis, & Paris
Aprés avoir organisé un festival du livre
et des ateliers d'écriture en maison d’arré:
au Mans, elle s'est installée dans la capita
décidée & changer de vie en écrivant cel
des autres. Sur la table de son bureau
donne sur un jardinet, les livres publiés

s'empilent et, dans son « placard aux his-

toires », des dossiers en cours débordent

de photos et de documents. Lun d'eux,

La mémoire qui s'effrite, ne la quitte pas.

« Un jour, une jeune femme m'a appelée :

sa meére était morte et son pére vivait

dans une maison de retraite. Elle voulait

qu'il reste une trace de leur vie, de leur

passé. J'ai travaillé avec cet homme pen-

dant une petite année. C'était une course

contre la montre car sa mémoire s'en al-

lait, les mots lui échappaient. Nous avons

vraiment ceuvré a deux pour récupérer

les anecdotes, les souvenirs & partir de

photos, de murmures. » Un livre sauve-

tage qui ressemble & un héritage. Marie-

Christine Daunis se souvient aussi de

son premier texte, Solange ou les trois

regrets. La cliente habitait au fin fond de

la campagne. Mais elle voulait absolu-

ment laisser sa confession a sa fille. Dans

cette ferme perdue, il n'y avait pas un seul

livre, celui de Solange fut le seul a troner

sur le buffet. Marie-Christine Daunis parle

des « gens de peu » qu'elle aime rencon-

trer, chez elle ou chez eux. Souvent, ce

sont les enfants ou les petits-enfants qui,

souhaitant recueillir la mémoire de la fa-

mille, prennent contact avec I'écrivain.

La encore, pas question d’enregistrement,

I'échange doit rester intime. « Parfois,

explique-t-elle, les clients ne viennent pas
pendant des mois. Certains n'ont plus d'ar- ;

gent pour payer une nouvelle séance.
Mais quand ils reviennent, nous repre-
nons le récit ol nous 1'avons laissé. J'aime
cette liberté totale, 1a leur et la mienne. »
Le danger qui menace ces biographes
familiaux, ces d’étre pris pour des psys.
11 faut savoir en identifier la limite.

Les traumatismes de I'enfance, les deuils,
les suicides sont brutalement évoqués. »

Il faut done guider l'interlocuteur, mettre
de la distance, ne pas confondre les roles

« Quand j'entends un client me dire qu'il
va annuler ses séances chez son psy,
je lui dis : “surtout pas”, précise
Marie-Christine Daunis.

Les gens viennent me voir car ils
pensent que je peux entendre des choses
qu'ils n'oseront jamais confier & leurs
proches. » Secrets de famille, petits ar-
rangements avec la vérité, testament sen-
timental, ces professionnels deviennent
des amis de la famille, « celui qui sait tout
mais ne dit rien ».

Marie-Christine Daunis a pu aider a la
publication d'un livre sur les troubles ob-
sessionnels compulsifs, TOC ou la folie
du doute, avec Jean-Pierre Zeni, ainsi
qu'un témoignage de Jacky Bensimon,
L'otage, sur les tueurs de la Nation,
Florence Rey et Audry Maupin. « [l m’ar-
rive de proposer, a la demande des
clients, les manuscrits a des éditeurs.
Mais ne révons pas, la publication est

rarissime. En ce cas, nous répartissons
les droits d'auteur. » La demande crois-
sante de ces biographies familiales en-

& x EL
Ecrivains familiaux,
Des anonymes souhaitent aussi laisser une trace pour eux et leurs enfants.

Des professionnels de 1'écriture les épaulent dans le recueil de leurs souvenirs
et la rédaction de leurs biographies. Enquéte sur une pratique en plein boom.

2 500 euros
pour un livre de
deux cents pages

diffuse a
une vingtaine
d'exemplaires

gendre des exces. Hausses de tarifs,
travail baclé, négligence de 'aspect hu-
main, écriture médiocre. Sur Internet, les
propositions fleurissent qu'il faut savoir
lire attentivement avant de s'engager
(voir encadré). Mais la clientéle aussi a
tendance a changer. De plus en plus de
cadres moyens et supérieurs veulent
qu'on écrive leur vie. Les biographes
acceptent de se déplacer (tous frais
payés) mais, la encore, la premiére
rencontre est déterminante. Il arrive aux
écrivains publics de refuser un travail qui
promet de n'étre qu'une mécanique bien
huilée : un rendez-vous sur un coin de
bureau, le téléphone qui sonne, I'envie
de transformer sa vie en un outil de rela
tions publiques. « C'est un autre
métier. Nous, nous tra vaillons sur
I'humain, I'émotion est toujours la et ¢'est
tout un climat de confiance et de respect
qui doit s'établir, sinon, pas la peine

de continuer.
” Christine Ferniot
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Portrait A

Transmettre Ia memoire

Marie-Christine Daunis,
biographe publique.

Révélatrice de nos souvenirs enfouis, faits de petites histoires, souvent et de
grands traumatismes, parfois, Marie-Christine Daunis écrit la vie des anonymes.

« Chaque personne que je rencontre
est unique. Grace a elle, je vis une nou-
velle vie et cet aspect caméléon me
plait beaucoup. Ce qui est trés impor-
tant aussi, pour moi, c'est le sentiment
d'étre utile ». En 1997, Marie-Christine
Daunis arrive a Paris avec un projet
en téte : « Je voulais inventer un travail
autour de la mémoire et de I'écrit, quel-
que chose qui valorise les gens, leur
donne un projet de vie. » Elle s'installe
rue de Palestro (2°) comme biographe
publique et regoit, dés lors, des hom-
mes et des femmes qui viennent lui
raconter leurs vies pour en faire un
livre. « Le plus souvent, il s'agit de
transmettre I'histoire d'une famille aux
geénérations futures. Les enfants se
groupent pour offrir un cadeau original
a leurs parents ou a leurs grands-
parents. Comme cette jeune femme
qui m'a demandé de recueillir les sou-
venirs de son pére, né au Vietnam,
pour que la mémoire de cette culture
ne disparaisse pas. Parfois aussi les
demandes sont d'ordre plus thérapeu-
tique. Il s'agit de mettre des mots sur
les maux. J'écris ainsi la biographie
d’une jeune fille de 22 ans qui a été

victime d’un viol et souffre de graves
troubles alimentaires. »

Tout travail commence par un entretien
ol l'auteur et sa biographe s'apprivoi-
sent : « Nous sentons mutuellement si
I'alchimie va opérer et l'indispensable
lien de confiance se nouer. Aprés sui-
vent, en moyenne, vingt-cing entretiens
répartis, sur un an, un an et demi. »

Il s’agit souvent de transmetire
I'histoire d’'une famille aux
générations futures.”

Au gré des rencontres, I'écheveau
d'une vie se dévide. Attentive, Marie-
Christine prend des notes et relance
la mémoire quand elle fait défaut. « Cela
nécessite parfois de se documenter sur
le contexte dans lequel la personne a
vécu. Comme pour cet homme, victime
d'une prise d'otages, place de la
Nation, en 1994, qui avait jeté un voile
d'oubli sur cet épisode traumatisant ».
Entre les entretiens, elle réécrit d'abord
de fagon linéaire, puis opére un mon-

tage qui met en lumiére les moments
les plus determinants. « J'adopte un
style en osmose avec les différentes
personnalités auxquelles j'ai a faire,
Jje trouve les mots qu'ils utiliseraient ».
Un travail passionnant qui requiert
curiosité et golt de I'aventure, mais
qui peut aussi prendre une tout autre
direction que celle imaginée au départ.
« Les recherches sur le passé aménent
parfois leur lot de découvertes boule-
versantes, comme chez cette femme
qui s'est apergue, a 60 ans, qu'elle était
une enfant de la DASS. »

Une fois achevé, le livre est imprimé.
Il comprend souvent un recueil de pho-
tos ou de documents. Le plus souvent,
le livre demeure dans l'intimité d'une
famille. Parfois, il est édité, comme celui
de I'otage de la Nation. Marie-Christine
collabore aussi aux éditions Edite, qui
publient des témoignages de gens en
souffrance. Elle aime |'idée d’aider
I'autre a se défaire d'une douleur en la
mettant a distance grace a sa plume.

Marie-Christine Daunis
Tél.: 0140267073
Site : www.mementolavie.com

MAI 2006




Telérama
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=» d’espace, j'étais, et je reste, fascinée
par I'histoire vraie. Quand Michel Lafon m'a
proposé d'écrire comme négre, j'al décou-
vert le plaisir du “spacieux”. » Valérie n'écrit
pas pour elle, son champ d'action, ¢'est I'in-
timité de I'autre. Elle recherche ces premiers
moments ol quelqu’un, en face d'elle, ra-
conte des choses qu'il n'a dites & personne.
« C'est a la fois fusionnel et distancié. Et si
le négre est celui qui écrit, ce qui compte
c'est le livre. Je suis comme une éponge. »
Cette passion a son revers : le jour ol elle
décide de demander de I'aide a la Maison
des écrivains et au Centre national des
lettres, on lui répond que ces organismes ne
soutiennent que les auteurs, et non les ré-
dacteurs dont le nom n’apparait nulle part.
Le nigre n'a officiellement aucun droit :
« Or, mon travail est forcément irrégulier. Je
peux rédiger un livre en six semaines ou en
six mois, c'est un risque que j'accepte de
prendre, mais & quel prix ! »

Si Valérie Peronnet a choisi de changer de
casquette et d'exercer le métier de négre a
part entiére, les journalistes restent nombreux
a tenter I'expérience en paralléle de leur tra-
vail dans la presse. Ainsi, Patrice Trapier, ré-
dacteur en chef du Journal du dimanche et
auteur officiel de plusieurs documents, n'hé-
site pas a se placer dans I'ombre pour écrire
certains livres comme Triple Peine, de Fran-
¢oise Rudetski, qui connait un vif succés.
« Rencontrer quelqu'un qui vous ouvre sa vie,
c'est du reportage. Et c’est une maniére de
continuer ce travail de reporter que mes res-
ponsabilités au journal ne me permettent plus
de faire. » Expliguant que les principaux in-
téressés ne sont pas toujours les mieux pla-
Cés pour raconter leur histoire, Patrice Trapier

Ecrivain a domicile

reconnait avoir vécu une expérience trés forte,
auprés d'une femme exceptionnelle.
Accoucheurs, ces négres le sont bien sou-
vent, mais ils vivent aussi le baby blues
lorsque le livre leur échappe. Dan Frank
comme Patrick Rambaud — deux négres qui
ont refusé d'officier pour des romans - ont
vécu plus d'une fois un moment de grande
schizophrénie lorsque, sur le plateau d’Apos-
trophes, ils venaient défendre leur dernier
opus face a un auteur dont ils avaient écrit

« Racontez-moi votre vie, je I'écrirai pour vous. » Marie-Christine Daunis en a fait son
métier et connait aujourd’hui un succés grandissant. Ce sont souvent des personnes
agées qul révent de transmettre leur vie en héritage ou des gens qui ont vécu une
expérience forte dont ils veulent laisser une trace. Cette thérapie littéraire est exigeante.
Marie-Christine se rend chez la personne, prend des notes dés la premiére visite pour
tenter de conserver « la voix » de I'auteur. Ces rencontres peuvent durer plusieurs mois,
volre un ou deux ans. La relation reste toujours professionnelle, mais I'échange est

une sorte de reconstruction de la mémoire. « Ce qui m'intéresse dans la relation avec
l'autre, c'est d’accompagner. » Grand-mére offrant sa biographie pour I'anniversaire

de sa petite-fille, petit-fils voulant retrouver ['histoire de sa famille a travers les souvenirs
de son grand-pére laotien, chaque expérience est un enrichissement pour la rédactrice
comme pour I'auteur, Chez Marie-Christine Daunis, tout est clair : une heure d'entretien
correspond a deux heures de réécriture, 90 euros payés a la fin de chaque séance.

Il faut compter une vingtaine d’heures pour un ouvrage qui, tiré en vingt exemplaires,
peut réunir les fils brisés d'une famille ou d’'une mémoire.

Coordonnées de Marie-Christine Daunis. Tél. : 01-40-26-70-73. Courriel : mchristine.daunis@wanadoo.fr

I'autobiographie ou le témoignage. Bernard
Fillaire se souvient parfaitement d'un de ces
auteurs : « Il me racontait le livre que je ve-
nais de lui écrire, en toute sincérité ».

Seul le domaine du roman reste tabou. La
plupart des négres interrogés affirment ne
pas écrire de romans « 2 la place de... » Mais,
alors, qui peut bien écrire ces fameuses fic-
tions ? Dans ce cercle trés fermé, la lettre-
contrat dispose d'une clause exigeant la plus
totale discrétion. Et si I'on sait que Sulitzer
avait son équipe de rédacteurs, tout comme
Gérard de Villiers, c'est parce que certains
d'entre eux, épuisés, ont décidé de quitter le
groupe, comme Lou Durand qui se sépara un
jour de PaulLoup Sulitzer pour écrire tout seul
ses romans. Rien n'aurait donc changé de-
puis Alexandre Dumas, qui faisait travailler
un atelier de petites mains & sa place et dont
le nggre principal, Auguste Maquet, est resté
méconnu. « Cette époque de grandes ceuvres
populaires, rappelle Bernard Fillaire, deman-
dait un double talent : le savoir-faire et le faire-
savoir. » La formule reste d'actualité... Der-
niére anecdote : en 1986, Frangois Léotard
remettait & Paul-Loup Sulitzer la médaille
de I'ordre national du Mérite en le qualifiant
de « nouvel Alexandre Dumas ». Etaitce de
I'humour ? @ Christine Ferniot
Illustrations : Adrien Parlange
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L’'otage de la Nation
tourne enfin la page

EUF ANS APRES, attablé

dans le café qui jouxte la

boucherie familiale tradi-
tionnelle, la plus ancienne de la rue
des Rosiers, Jacky Bensimon sourit.
Soulagé, exorcisé par l'existence du
livie posé devant lui. 195 pages de
récit qu'il cosigne avec Marie-Chris-
tine Daunis. « Négre pour inconnu »,
comme elle se définit, elle a pendant
deux ans accouché son mal et ses
mots pour publier avec lui cet ou-
vrage qui le pose, ditl, enfin aux
veux du monde comme une victime
de la folie meurtriére d'un couple
d'étudiants subitement sortis de
leurs réves anarchistes et de leur
anonymat : Florence Rey et Audry
Maupin.

1l recoit une balle
dans le genou

« L'Otage » Cest aujourd'hui le titre
de son livre. C'était ainsi que le nom-
mait la presse dans ses titres, quand
on l'interrogeait au lendemain de la
« tuerie de la Nation » Une cavale
mortelle au mobile inconnu a ce
jour, que retrace aussi l'enquéte dif-
fusée dimanche soir sur France 2,
dans le cadre de I'émission de Chris-
tophe Hondelatte, « Faites entrer
l'accusé ».

C'était le 4 octobre 1994. Jacky
Bensimon étail revenu passer les
fetes de Kippour avec sa famille. Le
lendemain, a I'aube, il devait s'envo-
ler en Thailande, ou il avait alors
choisi de vivre. Ce demier soir, il est
passé Porte Dorée dire au revoira un
ami. En repartant, il a pris le volant
de la Supercing noire du cousin assis
a ses coOtés. Pour rentrer chez lui
dans le XX « le plus court chemin »
passait par Nation. A 21 h 30, ils
rient en voyant un taxi griller un feu
et foncer dans la voiture de police,
devant eux. A 21 h 35 deux des trois
policiers qui se rouvaient dans la
R 19 sont morts, le chauffeur de taxi
s'écroule a son tour. Jacky qui se ter-
rait prés de sa voiture, se retrouve
embarqué dans vingt minutes de
course folle a travers le bois de Vin-
cennes, au volant de la Supercing. Il
conduit sous la menace du jeune

Jacky Bensimon, otage de la tuerie de la Nation, en compagnie de ses
parents, sourit 3 la vie. Il a exorcisé ses démons en cosignant le récit
de son drame avec Marie-Christine Daunis. (LP/ALAIN AUBOIROUX.)

couple, exalté, surexcité par les évé-
nements quils ont declenches bra-
vaches et inconscients, en voulant
braquer une voiture de police a la
fourriere de Pantin, puis en prenant
un taxi et son client en otage...
Les coups de feu claquent encore.
A 21 h 45, la course est terminée,
dans le bois, avec deux morts de
plus : un policier et Audry Maupin.
Une balle dans le genou, Jacky, dont
on pensera d'abord qu'il était peut-
étre un complice, finit en garde 4 vue
aI'Hotel-Dieu avant d'y éire opére el
hospitalisé « libre » le lendemain.
Aujourd’hui, il n'a pas oublié la
botte du policier qui le maintenait a
terre, le croyant complice d'un triple
meurtre de collégues. Ni le regard
des deux policiers mors, croisé
quand il se terrait sous sa voiture
dans I'échange de coups de feu a Na-
tion. Mais plus que les faits, il voulait
dire le trou noir qui a suivi. Servi par
la plume et les phrases brutes de
Marie-Christine, il raconte les a-c6-
tés du procés qui a condamné en

1998 Florence Rey seule et com-
plice a vingl ans, quelle purge au-
jourd’hui en centrale. Apres I'excita--
tion des interviews qu'il donnait
volontiers, la douleur des reconstitu-
tions lors de i'instruction, la culpabi-
lité d'étre un survivant, le trou noir, la-
solitude, la dépression. Le boute-en-
train qu'il était avant croyait « que
c'était un truc de filles. Tu prends un
cachet et hop c'est fini. J'ai cru que je
ne m'en sortirais pas ».

Maintenant, quoique toujours
hanté par Florence Rey, son visage
d'ange et une question — voulait-
elle le tuer ? —, il dit pouvoir enfin se
projeter dans l'avenir. En janvier par
exemple, 4 la retraite de ses parents,
il reprendra l'enseigne de la rue des
Rosiers. Mais pas la bouchere. Il
réve d’'un restaurant.

Crauvpine ProusT

« L'Otage - la Tuerie de la Nation »,
Jacky Bensimon et Marie Christine
Daunis, Ed. Cheminements, 20 €.
« Faites entrer l'accusé », dimanche
23 h 40 France 2.
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Marie-Christine Daunis a mis
sa plume au service

de ceux qui veulent raconter
leur vie, transmettre

leur mémoire a leurs proches.
Des gens ages, des personnes
ayant connu des expériences
traumatisantes, d’autres

qui ne savent tout simplement
pas exprimer leur amour,
leurs émotions de vive voix
ont besoin de ce nouveau
meétier, « écrivain de l'autre ».

Marie-Christine Daunis, biographe pour inconnus

Le fabuleux destin
de M. Tout-le-Monde =

c'est ce que propose
Marie-Christine Dau-
nis. Son métier, celui qui I'occupe a
temps plein depuis un an, elle I'a in-
venté, défini, elle-méme. Ou plutét,
rectifie-t-elle, « il s’est imposé & moi
apres avoir existé en filigrane durant
toute ma vie ». A cinquante ans pas-
sés, cette « Belle de lettres », comme
la surnomment certains, a mis sa
plume au service de personnes peu
ou pas familiarisées avec I'écriture.
L’aventure a débuté au Mans.
Depuis 1977, la ville héberge un fes-
tival du livre, référence et rendez-

acontez-moi votre vie,
(( r jel'écrirai pour vous » :

Marie-Christine
| Daunis, avec
[ Michel Jean.
| sa mission :
| recueiliir e récit
| de renfance

| de Michel

| et restituer

| «larichesse
et la sérénité

vous obligé du monde littéraire.
Marie-Christine en deviendra la di-
rectrice en 1991; elle organise les
ateliers d’écriture qui préparent et
prolongent la venue des écrivains
dans la ville - « L'idée était de mettre
I'écriture au service de ceux qui en
ont le plus besoin. »

Le Mans sera I'un des premiers
lieux & expérimenter 'écriture en
maison d’arrét. Les auteurs fran-
chiront les portes de la prison. « Du-
rant plusieurs années, nous avons
travaillé avec les détenus sur le
théme de la correspondance. Ils écri-
vaient des autoportraits, s’adres-
saient & un écrivain en particulier.



Le vrai petit bonheur, ¢'était, aprés
la tenue du festival, de leur apporter
les réponses des écrivains. » L'expé-
rience s'étend : une roulotte, instal-
lée en permanence prés du festival,
devient un endroit ou I'on raconte
sa vie. Ceux qui veu- bh

lent dire, mais & qui

Pére tranquille, le bistrot d’en bas?
Un vieux monsieur, né au Vietnam —
'Indochine des années 1930 - dans
une famille aristocratique. Pour ses
enfants et ses petits-enfants, Michel
Jean raconte ce monde disparu : « la

lecon de natation, les

libellules qu'il faut

les mots manquent, y : poser sur son nombril
trouvent une écoute QHEIQHGfOIS, pour apprendre & na-
chaleureuse. France les mots vous ger, la viande de singe
Culture se fait 'écho sautent a la que les femmes doi-
de ces confidences. ; vent manger pour

A la fin des an- ﬁlg: i ]:?;:tefb‘s’ avoir des enfants
nées 1990, Marie | (OTSQUUSSONE | gies voici les nou-
Christine perd son | difs, ils mettent = veaux barrages hy-
mari. Trop de souve- fﬁ.ance drauliques des mon-
nirs dans la ville. la‘ sou tagnes du Nord, voici
Trois enfants a élever. a distance. le corbeau du grand-
Pour survivre, il lui (1] pére — symbole de la
faut rebondir, et donc force des ténébres —,
partir. La voici a Paris, ol elle a  voici le grillon blane, voici la déchi-
quelques relations, avec la nécessité  rure de la révolution ».

d’une vie & réenchanter. Le projet
— «négre» pour simples gens — prend
corps d'un festival a I'autre. Son
nom commence a circuler, de
bouche a oreille. Elle sait susciter la
parole chez I'autre, cela se voit, cela
se lit, cela se dit.

La voici maitre d'ceuvre de
quatre manuscrits, aujourd’hui
achevés : ceux de Jacky Bensimon
(-J. B., otage des tueurs de la place de
la Nation), de Solange Bedu (Solan-
ge ou les trois regrets), de Yolande
Laib (Blessures d’enfance) et de Mi-
chel Jean (le Bonheur d’étre eur-
asien). Le premier sera peut-étre édi-
té, mais les autres sont simplement
le cadeau de l'auteur a sa famille,
une maniére de laisser une trace.

) Chaque rencontre
ouvre un monde différent

Dur mais exaltant métier qui oblige
a se glisser dans la peau de 'autre, &
partager ses émotions sans jamais
lacher les rénes, sans oublier, par
exemple, que celui qui tient la
plume n'est ni le confesseur qui ab-
sout, ni le juge qui condamne ou ac-
quitte, ni le psychiatre qui guérit.
Au commencement, une ren-
contre. Qui est celui qui I'attend au

Qui est la vieille dame qui veut
livrer ses secrets et offrir ainsi le ré-
cit de sa vie a sa fille? Elle dira, So-
lange : « Tout cela, j'en ai pas parlé
depuis jamais. » Tout cela, qui pesait
si lourd, elle I'avait annoncé dés le
début : « Je vais beaucoup pleurer. »
Tout cela: la mort si précoce des pa-
rents, les orphelinats, les place-
ments, les amours dégues.

Chagque fois, ¢'est un monde dif-
férent qui s’ouvre. Jacky Bensimon,
qui souffre de stress post-trauma-
tique, prend Marie-Christine & té-
moin de sa lutte contre la dépres-
sion : « Je suis devenu un sauvage
qui ne sait plus avoir de rapports
avec les gens. Je passe la plupart de
mes journées cloitré, vivant et revi-
vant cette journée avec des flashs
trés précis, souvent celui du regard
des policiers morts. Le sang a la
commissure des lévres. De nouveau,
je suis dans la voiture des tueurs. Je
sens l'odeur du soufre, 'odeur de la
poudre. Elle me colle a la peau. » Et
Yolande, « I'enfant sans réve », mé-
moire barrée par les quais de départ
— celui d'une gare au Maroe, quand
a neuf ans elle fut éloignée de sa
mére, celui du port d'Alger en
1962 -, va s’appuyer sur les mots
pour renouer les fils brisés.

e
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Jacky Bensimon. Sa voiture a été «réquisitionnée» par Florence Rey
et Audry Maupin le 4 octobre 1994, Pris dans la fusillade, il en garde
un stress post-traumatique que la rédaction du livre va l'aider & évacuer.

Huguette Bastian. Revenue avec Marie-Christine Daunis
sur les lieux de son enfance, elle y a retrouvé avec émotion certains
de ses anciens voisins qui habitent toujours dans le méme immeuble.

ode d’emploi

es séances — une heure d'entretien
suivie de I'écriture du texte, qui prend
forme progressivement — sont facturées
85 euros. Le narrateur peut ainsi relire
son récit précédent a chaque seance.
Le nombre d‘entretiens est variable,
mais, pour un livre de 200 pages, il faut
compter entre 20 et 25 séances
(2000 euros environ). La formule est
souple et les séances peuvent s'étaler
sur une période de quelques semaines
a plusieurs mois, parfois un an ou deux.
Une fois le manuscrit acheve, les editions
Scripta établissent un devis pour
I'impression du livre. Chaque ouvrage
estimprimé a la demande, certains en
ont souhaité 20, d'autres beaucoup plus.
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Les entretiens (voir encadré p. 9)
deviennent comme une sorte de ri-
tuel : « Le plus souvent, le lieu du
premier rendez-vous, la place qu’oc-
cupera mon interlocuteur, celle que
jloccuperai moi resteront les mémes
jusqu'a la fin. 8'il s’agit d’un café,
nous nous retrouverons a la méme
table. S'il s'agit d'un appartement, le
coin de I'écriture est créé dés la pre-
miére rencontre et ne varie pas. »

) Uémotion
devant le livre achevé

« La visite de ces vies débute en dou-
ceur », dit Marie-Christine. En ce
moment, elle a entrepris d’écrire le
«roman » d'une vieille dame dont le
fils s'est suicidé. 1 laisse des enfants
4 qui la grand-mére souhaite racon-
ter quel homme était leur pére.
« Cette dame est aveugle. Tant que
je suis présente, je suis ses yeux. Je
vais chercher les boites & souvenirs,
je regarde les photos, je lis les faire-
part de naissance, les cartes d’anni-
versaire, les avis de décés. C'est tout
un climat qu'il faut établir, de
confiance, de complicité, de respect
mutuel. »

Au cours des entretiens, I'émo-
tion jaillit sans crier gare : « Elle est
parfois la bienvenue, car libératrice.
D'autres fois, mieux vaut glisser
afin de I’apprivoiser, pour la recon-
voquer ensuite. De temps en temps,
elle ouvre sur des failles dont mieux
vaut s'éloigner : les mots sont un ré-
vélateur. Quelquefois, ils vous sau-
tent a la figure, vous prennent a la
gorge. Cependant, lorsqu’ils sont
dits, écrits, ils permettent la mise a
distance de la souffrance. » Marie-
Christine veille 4 ne pas confondre

les réles, les finalités. Quand elle
s'entend dire « Vous me faites du
bien, je vais annuler mon rendez-
vous chez le psychologue », elle ré-
pond : « Surtout pas. »

Ces vies qui ne demandent qu'a
s'écrire sont en effet celles qui
ont subi le plus de traumatismes.
Comme si, I'dge venant, il était né-
cessaire d'y mettre de I'ordre, d'y
trouver un sens. Convaincue que
ces vies ne sont pas seulement faites
de tragédies, Marie-Christine, par
ses relances, améne son interlocu-
teur a se souvenir des étincelles de
bonheur qui lui ont permis de se
construire. Dans |'enfance de I'une,
il y eut un « homme au vélo », figure

sa propre histoire 7 Quel que soit
votre désir, il existe certainement
prés de chez vous une structure
qui vous permettra de passer
al'acte. En effet, ces derniéres
annees, des ateliers d'écriture

que dans les hipitaux ou

lieu aussi bien dans les prisons

nrenez la plume dans les ateliers d’écriture

‘écriture comme thérapie, 50Nt Nés un peu partout, crées qui a lancé le programme

comme passe-temps, mayen et financés par des associations, « L'ami littéraire », met en relation
de raconter une expérience les directions régionales les auteurs désireux de participer
importante, de mieux maitriser de I'action culturelle (Drac). lls ont a ces ateliers et les associations

ou les établissements scolaires.

les maisons de repos, les écoles Maison des écrivains,

et les lycées, les bibliothéques hotel d’Avejan,

et les Maisons de quartier. 53, rue de Vemeuil, 75007 Paris.
A Paris, la Maison des écrivains, Tél. 01 49 54 68 80,

de sauveur et de justicier ; dans la
cour de I'orphelinat sinistre o1 une
autre passa sa jeunesse poussait un
magnifique marronnier, éternelle-
ment en fleur et toujours associé
dans sa mémoire & un air de piano
qui venait du préau.

La fin s'impose naturellement,
méme si Marie-Christine constate
souvent chez le narrateur « la ten-
dance a faire trainer, qui s’installe
comme un regret ». Devant le ma-
nuscrit achevé, I'émotion la plus
forte nait & nouveau. « Gréice a vous,
j'ai vécu une seconde fois », s'est ex-
clamé Michel Jean, en remercie-
ment. Aujourd’hui, Pascale, sa fille,
raconte & ses enfants les mémes his-
toires que Vu Thi Nam, leur arriére-
grand-mére, lui contait a lui quand
il était enfant. Ces vies écrites conti-
nuent ensuite, un peu plus pleines
d’avoir dit : « Je suis ainsi fait, de
cela fait. » Telle est la conclusion de
I'ex-otage Jacky Bensimon : « Ce
livre, pour moi, ¢’est une autre vie
qui commence. » i

Texte Manr PINERO
ProTos Eric LARRAYADIEU
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Belle de lettres

Dans un café, au domicile de ses clients ou chez elle, Marie-Christine Daunis
poircit des pages et des pages.
A la fois I'oreille et la main des « gens ordinaires ». elle transcrit, met en forme et
construit le roman de la vie.

' u .vl‘l

3 ' - X
Solange a raconté sa jeunesse amoureuse a Marie-Christine Daunis. Au bout de I'émotion : un livre.

a ressemble a un rituel. Sur un coin

de table, quelques feuilles blanches

rassemblées soigneusement devant

501, une maniére de se caler dans la

chaise, le corps qui se tend en signe
d'assentiment avant le signal du départ :
« Allez on y va, » Ca y est, Marie-Christine
Daunis est parée. Enfin presque. .. « Et voild,
J'ai encore oublié mon stylo ! », lance-t-elle amu-
sée. Le stylo ou l'indispensable outil de tra-
vail du negre ! Car voila, cette femme qui
porte élégamment la cinquantaine est « negre ».
Pas au sens courant et péjoratif du terme.
Pas pour vedettes médiatiques en mal de
reconnaissance littéraire, les Paul-Loup Sulit-
zer et consorts. Au contraire. Marie-Chris-
tine Daunis préte son oreille et sa plume aux
personnes lambda. Aux anonymes, aux incon-
nus. « Négre pour inconnus », un sacré métier
qui consiste & coucher sur le papier la vie

des autres. Des vies 4 la fois banales et bou-
leversantes, pathétiques et drales. Ses clients
sont, peut-étre, le voisin de palier cachant
un lourd secret, la grand-meére de 90 ans,
mémoire du siécle passé, la fille ou le fils qui
ne sait dire I'amour qu'il porte a sa mére...
« On entre dans l'intimité des gens. C'est trés com-
pliqué. Il faut a la fois avoir de 'empathie pour
la personne et en méme temps ne pas tomber dans
l'affectif », explique Marie-Christine Daunis.

Tl y a de la magie dans cette femme. Dans son

écoute attentive, dans son poignet qu'elle
tord, dans sa main qui court sur le papier
au rythme des paroles de I'autre. En face
d’elle, justement. Un homme parle beau-
coup et vite. A grand renfort de gestes.
Comme s'il s’agissait de s’agiter pour éviter
la mort. « La derniére fois, on en était resté au
moment ou vous vous cachez derriére la voiture et
au regard que le policier tué fixait sur vous. C'est

bien ga 7 », questionne la biographe pour
cadrer la rencontre. En tirant nerveusement
sur sa cigarette, Jacky Bensimon acquiesce,
Encore une fois, il lui faut se remémorer
cette nuit tragique qui a bouleversé sa vie
d’homme sans problémes. Novembre 1994,
place de la Nation, dans leur folie meur-
triere, Audry Maupin et Florence Rey vien-
nent d'abattre deux policiers et remarquent
I’homme qui se terre derriére sa voiture,
Témoin des meurtres, otage des deux tueurs,
victime niée puis surmédiatisée, homme
sombrant dans une longue dépression, Jacky
Bensimon a tant et tant 4 dire.... Soudain, une
douleur aigué dans la jambe, une boule dans
la gorge le forcent 4 s'interrompre. Il lui faut
quelques minutes avant de pouvoir conti-
nuer le récit de la sanglante course-poursuite
dans le bois de Vincennes. Les souvenirs se
bousculent, les paroles fusent : le « visage
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dmge»deFlormceRzy les coups de feu,
I'assourdissant silence, la violence policiére,
les injures racistes & son encontre, sa bles-
sure au genou, la peur, et la mort qui rode sans
cesse autour de lui. Quand Marie-Christine
Daunis pose le stylo pour signifier la fin de
la rencontre, Jacky Bensimon semble vidé,
4 bout de souffle.

mmmhwmmﬁ
les souvenirs souvent douloureux. C'est la
souffrance d'un enﬁmtorphelm, la sdnude

ces émotions mises 4 nu, les paroles long-
temps tues, des ﬁ'agmmls de mémoire qui
resurg:ssem les larmes qui, parfois, jaillis-
sent. « Il ne faut surtout pas se projeter, prévient
d’emblée Marie-Christine Daunis. Garder la
distance, étre extrémement prudente, autant pour
sepmégerqmmmpwm!’mguml»
Ni psychologue, ni historien, pas plus que
romancier ou confesseur mais un tout
cela a la fois, I'écrivain de la vie d’autrui doit
aussi faire preuve d'un savoir-faire d'équilibriste.
Confiance absolue, respect réciproque et
nécessaire professionnelle sont la
régle de trois de la profession. « Dans ma clien-
téle, il y a beaucoup de personnes fragiles, en souf-
Jrance. Quand un client me dit : "JaldéoomA
mandé mon psychiatre pour vous”, cela
m'inquiéte. En revanche, lorsqu’il s'agit d'ac-
compagner dans I'écriture, alors je suis la. Comme
un tamis », précise la biographe.

Des gens modestes ou des personnes issues de
milieux plus 4 l'aise avec I'écriture font indif-
féremment appel 4 ses services. Dépositaire
de mots, de secrets, Marie-Christine Daunis
parcourt les milieux sociaux, les cultures et
les époques a travers ses clients. Avec ce vieux
monsieur métis franco-vietnamien, appar-
tenant 4 la haute aristocratie, elle entre dans
les tumultes révolutionnaires et la guerre.
Yolande, elle, lui narre la déchirure de I'exil,
un batéau qui s'éloigne et cette mére qui
rétrécit sur un quai d’Alger. D'autres veu-
lent léguer la vérité a un enfant adultérin,
témoigner d'un amour impossible pour un
homme marié... Dans sa clientéle, aussi, des
gens étranges, parfois inquiétants. En cas de
confusion des roles ou de tentatives de mani-
pulation, Marie-Christine Daunis interrompt
les séances, impose un temps de latence, cen-
sure méme en cas de propos racistes ou per-
vers. « Libre a ewx de vouloir écrire ces choses-Id,
miais alors sans moi », tranche celle qui n'est pas
un simple greffier.

11 faut dire que la dame n’est pas du genre a
se faire mener en bateau. Son parcours pro-
fessionnel — elle fut un temps professeur avant
de monter des atehers d'écriture en prison,
de s’occuper de ses enfants, et de redonner
vie au festival « Les 24 heures du livre du Mans »—

témoigne d'une capacité 4 organiser sa vie
comme elle '’entend. Un parcours profes-
sionnel et un itinéraire

par une seule constante : 'amour absolu des
livres. « L'éoniture est un outil extrémenment simple.
On n'a pas besoin de grand-chose : du papier, un
crayon. » Un outil et un moyen « d ‘organiser le
chaos d'une vie», de noircir la page pour mieux
la tourner. ..

Actuellement, Marie-Christine travaille 4 la
finition d'une quinzaine de manuscrits. Le style
varie du « basique sans fioritures » & des récits
plus imagés. L’histoire, 'alchimie de la ren-
contre comptent pour beaucoup dans ces
différences narratives. Parfois, certains ont
dswhﬂﬁmctdsdemmﬂcsbm
particuliéres, comme cet homme qui lui
demande de faire «diu Duras en un peu mieux » |
Solange, elle, n'en avait pas. Du moins au
départ, parce que maintenant la vieille dame
minaude un peu : « Et si on indiquait sur la
Jaquette « histoire vécue », comme celles de Pierre
Bellemare », propose-t-elle 4 Marie-Christine
Daunis, qui repousse cette suggestion par
un refus poli mais ferme. «.Au départ, Solange,
vous vouliez faire un cadeau a votre fille Chan-
tal. Le voici. »

Aujourd’hui n'est pas un jour comme les autres.
Marie-Christine Daunis remet les épreuves
du premier livre de « négre » & son auteur,
Solange. Un bel ouvrage assurément. Sur
une couverture sépia, le portrait d'une jeune
fille aux boucles brunes accroche le regard.
« Solange ou les trois regrets » est tout un roman.
En feuilletant I'ouvrage qui raconte sa jeunesse
amoureuse et sa vie tumultueuse, Solange
ne cesse de s'extasier : « Oh / que c'est joli I+ Elle
s'amuse des photos de Marcel, dcsapeut&
fille en jupette de danseuse... La belle jeune
femme d’hier, devenue une vieille dame,
s'émerveille comme une enfant devant « son»
livre. « Les rencontres avec Solange étaient intenses,
se souvient Marie-Christine Daunis. On fra-
vaillait route la journée parce qu ‘elle habite loin
de Paris. La premiére fois, elle m'avait prévenue ;
“Je vais beaucoup pleurer.” » Des larmes au
rire, il s’est noué entre les deux femmes
quelque chose de profond et de précieux,
d'indéfinissable. De la tendresse, une conni-
vence. .. « Le merveilleux de ce travail, c'est que
ce qui était du odté de la souffrance devient une créa-
tion. L'objet-livre permet une mise a distance »,
explique encore Marie-Christine Daunis.
Dans un sourire mouillé par I'émotion des
adieux, Solange opine du chef et déja s'in-
quiete de la réaction de Chantal, sa fille, face
a ce drole de cadeau d’anniversaire. Une
crainte mais plus aucun regret...

VEronioue Lopez

Séances
apres séances,
la biographe
recueille

les souvenirs
souvent
douloureux.
Cest la
souffrance
d'un enfant
orphelin, la
solitude d'une
femme. la
violence, les
tromperies,
les 1achetés...
Pas facile
d'encaisser
ces émotions
mises a nu,
les paroles
longtemps
tues, des
fragmenrs de
meémoire qui
resurgissent,
les larmes
qui. parfois,
jaillissent.



Faire ce livre en étant accompagnée a été pour moi
comme une thérapie.

Enfin j’ai pu faire connaitre a mes enfants,

a mes petits-enfants, ce que fut mon enfance,

ce que je n’arrivais pas a leur dire directement.
Yolande LAIB, BLESSURES D’ENFANCE

Voila des années que je repassais dans ma téte

le film de ma prise en otage ce 4 octobre 1994.

Ce livre pour moi, c’est une autre vie qui commence.
Jacky BENSIMON, L'OTAGE, LA TUERIE DE LA NATION

C’est ma fille qui a eu I’idée de me faire ce cadeau.

Je lui avais tellement parlé de mon enfance au Vietnam...
Elle souhaitait qu’une trace reste de cette époque disparue,
mémoire qu’elle transmettrait a ses enfants.

Michel JEAN, LE BONHEUR D’ETRE EURASIEN

Pendant plus de soixante-dix ans, j’ai tu tout ce que j’ai confié
a Marie-Christine Daunis. Elle m’a écoutée, comprise

et mon livre est né. Quelle émotion quand je I’ai offert

a ma fille pour son cinquantiéme anniversaire...

Solange BEDU, SOLANGE OU LES TROIS REGRETS

A travers ce livre, dire la prison, les gardes a vue,

les humiliations, ces quinze années passées derriére

les barreaux et aujourd’hui cette épée de Damoclés
au-dessus de ma téte : la décision de la cour de cassation,
le tres probable retour en prison.

Jacques Alain COHEN, MA VIE EN SEMI-LIBERTE

S




LETTRE A MON FILS

Meétro Abbesses et sa verriere libellule. Nous venions souvent jouer sur la
place, a Pombre des grands marronniers. Le jeu a la mode ? La marelle : in-
lassablement, sur son tracé dessiné a la craie — avec ’enfer et le paradis —,
nous poussions en sautant a cloche pied les plus belles boites de cirage que
nous avions trouvées.

Autre place : la place Emile Goudot, encore recouverte de vieux pavés, ou
se trouvait le bateau-lavoir. Nous ignorions bien str qu’il abritait ou avait
abrité de célebres artistes. Pour nous, ce n’était qu’un formidable terrain
d’aventures. Poussée la lourde porte de bois, nous entrions dans un univers
fantastique, descendions les escaliers bringuebalants, jouions a cache-cache
dans ce lieu tres peu éclairé, plein de mysteres. Péle-méle, le long des murs,
des statues, des tableaux étaient posés, étres fantomatiques qui nous étaient
curieusement familiers.

Non loin de la, le long de la rue pavée, se trouvaient des ateliers de peintres
dont celui de Monsieur Maillard, copiste du Louvre. Chez lui, les enfants —
comme tous les visiteurs — étaient toujours les bienvenus : Sa porte était
toujours ouverte et nous entrions quand bon nous chantait. Nous le regar-
dions peindre en I’écoutant nous raconter I’histoire des tableaux qu’il était
en train de reproduire. Juste a co6té, travaillait un menuisier. Je sens encore
I’odeur de sciure qui nous chatouillait les narines lorsque nous pénétrions
dans la piece ou étaient entreposées les commandes. ’acces a ’atelier, plein
de machines dangereuses, nous était bien sir interdit.

Accolé a I’épicerie bazar de Marie, un petit café coiffé d’une tourelle poin-
tue tenu par Monsieur Champot — c’est la que Georges Courteline écrivit
Le train de 8 h 47 — accueillait ouvriers et artistes autour de son comptoir
de zinc. Tout au bout de la rue, avant la petite blanchisserie pleine de fers a
repasser dont des fers spéciaux pour tuyauter les dentelles et les broderies,
une grande porte abritait une demeure devenue celle de Dalida.



LOTAGE

LA TUERIE DE LA NATION OCTOBRE 1994

Et c’est 1a que je le vois. Le premier policier. Téte tournée vers moi. Ses yeux
grands ouverts me fixent. Ses yeux, miroir de I’ame, symbole de vie. Il me
regarde avec un regard comme étonné ; il me fixe, il communique avec moi.
Vie et mort se confondent et je ne réalise pas de suite que c’est le regard
d’un mort. Mon premier mort. Lorsque je le réalise, c’est comme si la mort
entrait en moi, passait de lui a moi. Je suis persuadé a présent que la mort
va tous nous toucher, que mon regard va bient6t étre pareil au sien. « Putain,
ils ont tué un policier ! »

En nous, la terreur est a son comble.

Curieusement, la place de la Nation est devenue completement immobile,
completement silencieuse. Arrét sur image. Tout s’est figé. La mort semble
avoir pris possession des lieux. Pas un bruit. Seulement, a un moment, une
voix venue dont je ne sais ou, de tres loin, qui nous crie de nouveau : « Res-
tez couchés ! Restez couchés ! »

Ces mots résonnent étrangement dans le silence qui s’est posé sur la place
de la Nation.

Mon cousin et moi sommes toujours accrochés a la portiére grande ouverte
de la voiture. Je tremble de tous mes membres mais réussis néanmoins a me
glisser lentement, a me mettre a plat ventre pour regarder sous la voiture.
Stupeur, mon regard tombe sur un deuxieme policier : il git un peu plus loin,
le visage comme celui de son collegue tourné vers moi. Lui aussi me regarde
dans les yeux. De sa bouche s’échappe un mince filet de sang. Pétrifié par
P’angoisse, transpirant par tous les pores de ma peau, je suis aux aguets,
guettant le moindre signe. Mon cceur bat si fort que j’ai 'impression qu’il
bouge avec mon corps. Nous sommes coincés entre les deux véhicules, pris
au piege. Aucune issue possible.

Tous mes sens sont en éveil, aussi je sens, sans méme le voir, la présence de
Maupin, puis j’entends le bruit des semelles de caoutchouc de ses chaus-
sures sur I’asphalte. Au bruit irrégulier de ses pas, j’en déduis qu’il boite.
Enfin je le vois. Il s’approche des policiers, s’adosse au véhicule de police,
se baisse, ramasse I’arme que le premier policier abattu tient encore a la
main, la coince dans sa ceinture. Puis, glissant le long du flanc du véhicule,
il se dirige vers le deuxieme policier qui git a deux metres de la. J’entends
le frottement de ’arme extraite de sa gaine. Il se releve. De la ou je suis, je
peux entendre le bruit de sa respiration, une respiration forte, saccadée. Ma
terreur : qu’il s’apercoive de ma présence.

Je me releve légerement tout en restant accroupi, fixe, de I’intérieur de ma
voiture, la vitre en face de moi. Lorsque je tourne enfin la téte, je le vois qui
s’éloigne. Serions-nous sauvés ? Non, bientot, comme s’il avait senti notre
présence, il arrive par notre gauche. Il se retourne. Ca y est, il nous a vus.
Nous sommes perdus. Cauchemar.

“ EXTRAITS D’OUVRAGES



VOIR PARIS ET MOURIR

LE COIFFEUR DU VILLAGE, DIT : LE PARISIEN

Avant chaque rentrée scolaire, les meres envoient leurs enfants chez Le Pa-
risien. Le coiffeur, coiffé en arriere comme un vrai titi parisien, ne possede
pas de local ; il officie ou il peut. I’été, il accueille ses clients en plein air,
dans sa vieille cour, prés d’un petit hangar. Une souche d’arbre, une grosse
branche ou une bonne pierre tient lieu de siege ; ce n’est pas tres confor-
table, mais ca comporte un avantage inestimable : c’est gratuit !

Cet ancien immigré a ramené de France son matériel : une tondeuse, une
brosse, et un rasoir usé qu’il aiguise toutes les deux ou trois coupes. Sa ton-
deuse, en regle générale, ne coupe pas les cheveux, mais les tire, comme la
peau, et il doit repasser plusieurs fois au méme endroit. Tout en passant sa
tondeuse, il parle, parle, sans s’arréter et sans vérifier si on I’écoute ou pas.
Des “Aie ! Ca tire !, qui ne ’émeuvent vraiment pas, ponctuent son monolo-
gue. Lui, imperturbable, continue de débiter ses souvenirs de la guerre 39-45
qu’il a fait en France. Avec son accent de parigot, il nous raconte toujours la
méme histoire, la guerre. Le méme film de ses souffrances passe et repasse
dans sa téte, a le rendre fou.

Il nous parle de ’Allemagne, des exécutions, de ce pont de Bezons d’ou des
Allemands le jeterent, son camarade et lui, ligotés. Les soldats les avaient
arrétés sur ce pont qu’ils traversaient comme chaque soir en sortant d’un
bistrot ou ils avaient coutume d’aller prendre un verre avant de rentrer chez
eux. Il nous raconte pour la centiéme fois que son ami est mort mais que lui
a réussi a s’en sortir. Il nous parle de la France de ce temps-la, synonyme de
fraternité et de solidarité, de ce “bon vieux temps” qui ne reviendra pas.
La coupe peut durer longtemps... une nuit peut méme s’écouler entre deux
temps de coupe ! En effet, quand bon lui semble, le coiffeur s’absente, lais-
sant en plan le pauvre garcon sur sa pierre ou sur sa souche. Tout d’un coup,
il doit aller... donner a manger aux moutons, ou méme aller leur couper de
I’herbe !

Quand ils le peuvent, les “clients” prennent la poudre d’escampette ! Mais
ils ont tout intérét a revenir le lendemain pour avoir I’autre moitié des che-
veux coupés, et aussi pour régler le prix de la coupe, prix modique : un ou
deux dinars. Car le Parisien tient ses comptes. Dans un vieux carnet, il note
les dettes, les noms des mauvais payeurs. Il fait crédit mais pas plus de trois
mois. Et s’il y a probleme, il n’hésite pas a interpeller dans la rue le pere
ou la mere : « Ton fils n’a pas payé ! « La coupe n’est pas cheére, il faut donc
éviter toute dépense inutile. Le soir tombe ? pas question de gaspiller une
bougie : “Tu reviens demain ! on fera I’autre moitié ! Et le client de rentrer
dans une obscurité bienvenue.



TOCS : LA FOLIE DU DOUTE

o JUIN 2002

Les TOCS, c’est tellement simple qu’on a ’'impression qu’il n’y a rien.

Je suis un malade qui ne se voit pas.

Je me regarde dans la glace : j’ai rien

Nuit du 4 juin

Procrastination.

Cette nuit je n’ai pas dormi. Je suis resté bloqué. Resté habillé. Resté sur le canapé.
Ca évite de se déshabiller puis de se rhabiller, donc de faire dans les rituels.

Je reste sur le canapé.

En moi, deux forces : je bouge ou je bouge pas. Je sais que les deux forces existent.
Deux personnes sont en moi. Dualité d’un schizo.

Je sais la somme de travail que je vais avoir a développer pour un avenir qui est
fini. La tension, je la sens dans mon corps, mon corps tiraillé. Il faut faire basculer
les forces.

Apparemment il ne se passe rien.

A un moment je sens le danger monter.

Est-ce que je veux venir a Paris, est-ce que ¢a a un sens ?

A un moment, je sens que je veux venir.

La nuit et le jour, pour moi ¢a n’existe pas. Le temps ca n’existe pas. Je suis toujours
en situation statique. J’avance en age. Il fait jour. Il fait nuit. Le temps est figé de-
puis longtemps. Il a bougé a dix-huit ans, ensuite il a freiné.

A présent je fais du surplace tout en avancant. Sportif de haut niveau.

Sortir de la maison

Il faut impérativement que je sorte : sortir c’est essayer de vivre.

Ce matin du 5 juin, sortir, c’est un challenge. Je bloque le mental. Si je commence
a penser : blocage. Ensuite tout doit se dérouler dans ’ordre. Il ne faut pas que le
facteur arrive entre-temps, pas que le téléphone sonne, que rien ne déregle ce qui
est en marche. Il faut donc fuir, courir le plus loin possible, sinon on revient et il faut
tout recommencer.

Je sors a reculons. Je peux étre considéré comme sorti quand je suis a 30 km de chez
moi.

Dos d’ane et rituel dentaire

Dos d’ane. Je crois que mes dents vont se cogner. Ma machoire ne doit

pas se refermer. Garder en permanence la bouche entrouverte. Dents les unes au-
dessus des autres.

La je ne touche que les dents de I’arriere.

Le matin pour démarrer, le plus gros handicap : cette phobie dentaire.

Le bruit me rappelle le bruit du coup de poing sur la Jeanne d’Arc.

Un volet qui tape c’est un coup de poing. Alors je dois recommencer les rituels. W.C.
: controle dentaire. Rituel limité : ne controler que les dents de devant.

Avec la langue, je vérifie.

Quand je suis avec vous je suis dans la vie. Mais c’est pas ma vie.

Ma vie, c’est la solitude.

La, je vais repartir, refaire mes rituels ; je vais rentrer dans mon univers impitoyable.

“ EXTRAITS D’OUVRAGES



LE BONHEUR D’ETRE UN EURASIEN
MICHEL JEAN

Témoignage recueilli et mis en forme par Marie-Christine Daunis

Prologue
Longtemps le Viét-Nam est resté un pays lointain, plein de mysteres entr’apercus au
détour d’une conversation.

Longtemps Louis Jean et Vu Thi Nam, les grands-parents paternels, ont été des incon-
nus sur des photos.

Longtemps le pho et le nuoc mam ont été les seuls représentants d’un art de vivre
millénaire.

Difficile de raconter une vie, sa vie lorsque I’on partage un quotidien.

Et puis cet article sur un nouveau métier, « biographe pour inconnu », paru dans le
journal « Le Monde » en 1997 a tout changé. Trois ans encore avant de se lancer. Trois
mois a chercher le biographe. Et la rencontre avec Marie Christine Daunis en janvier
2000 a tout concrétisé. C’est elle qui pendant plus de deux ans a écouté, rassemblé,
écrit et fait que ce livre existe.

Ce livre qui nous permet a nous et a nos enfants de connaitre et partager nous aussi la
douceur de vivre dans cette Indochine des années 30, le Bonheur d’étre un Eurasien.
Pascale JEAN

Postface
Place des Halles, a Paris, au « Pere tranquille » dans les premiers jours de I’an-
née 2000 : une fille Pascale Jean, un pere Michel Jean, un projet dont je se-
rais chargée : écrire un livre, son livre, leur livre, un livre qui dise I’enfance
du pere dans un Viet Nam aujourd’hui disparu, un livre qui sache rendre la
« Richesse et la sérénité de ’homme en qui coulent deux sangs ».
De qui émane vraiment le désir ? De cette fille : en savoir un peu plus de ce Viet Nam
dont son pere parle comme d’un paradis perdu ? De ce pere : retrouver ce monde pour
le transmettre a ceux qui lui sont si chers : sa femme, Francoise, ses enfants, ses pe-
tits-enfants ? Il m’aura fallu bien des saisons pour capter la mémoire de Michel Jean,
devenir familiere de Vu Thi Nam sa mere, de Louis son pére. La mémoire se dérobe
parfois, elle joue des tours. Poser son stylo. Relever le nez. Attendre que I’émotion
passe qui brouille le souvenir... Eclats de mémoires qui surgissent dans un joyeux
désordre parfois. Noter. Noter tout. Surtout ne rien perdre. Puis écrire. Déplacer les
mots, faire glisser les pieces. Ca y est, les pieces du puzzle se mettent en place.
Et voici la lecon de natation, les libellules qu’il faut poser sur son nombril pour ap-
prendre a nager, la viande de singe que les femmes doivent manger pour avoir des
enfants males, voici les barrages hydrauliques des montagnes du Nord, voici le cor-
beau du grand-pére - symbole de la force des ténebres, voici le grillon blanc, voici la
déchirure de la révolution.
Juin 2002 : dernier courrier de Michel Jean pour d’ultimes ajouts. En conclusion ces
mots, belle récompense pour un écrivain de ’autre : « Je vous remercie, grace a vous
j’ai revécu une seconde fois ».
Juillet 2002 place des Halles a Paris au « Pére tranquille » : une fille, Pascale, un
pere, Michel Jean, un écrivain de I’autre, un manuscrit achevé. Emotion. Plaisir déja
mélé de nostalgie.

Marie-Christine DAUNIS



QUI EST-ELLE ?

Elle est avant tout quelqu’un qui aime les livres,
I’écriture, les rapports humains.

De formation littéraire — licence et maitrise (L’hu-
mour dans le mouvement surréaliste) de littérature
francaise a Paris VIII (option psychanalyse) - , le
monde du livre, des auteurs et de Le livre sera-t-il
édité ? I’édition lui est familier : elle a dirigé un fes-
tival du livre, organisé quantité de débats, établi des
partenariats avec des médias (France Culture, Le
Monde, Télérama), monté des ateliers d’écriture, une
résidence d’écrivains...

OU SE PASSENT LES ENTRETIENS ?

La plupart du temps a Paris, a son domicile.

Mais certaines personnes préferent la rencontrer
dans un autre lieu : dans « leur » bistrot, chez eux.

COMMENT SE CONSTRUIT LE LIVRE ?

Elle travaille sous forme de séquences : pendant une heure, elle re-
coit la personne, I’écoute, prend des notes et, apres son départ, ré-
dige ’entretien.

A chaque nouveau rendez-vous, elle apporte les pages rédigées
d’apres la séance précédente. 20 a 25 séances plus tard, le manuscrit
— qui comporte éventuellement un cahier photos — est prét.

LE LIVRE SERA-T-IL EDITE ?

Elle propose certains manuscrits a des éditeurs. Si, par son biais,
I’ouvrage est publié a compte d’éditeur, les droits d’auteur versés
par ’éditeur sont partagés entre les deux coauteurs : le narrateur
et elle.

Peu de manuscrits sont édités ainsi (1 a 2 %). Les autres passent
ensuite par les mains de la graphiste pour la mise en page du texte,
complétée par le travail - éventuel - sur les photos et la création de
la couverture.

Puis ils ont livrés a un imprimeur qui peut en fabriquer 5, 10, 50
ou 200 exemplaires. Ainsi, édité ou simplement imprimé, un livre
existe, une mémoire est fixée, un témoignage est apporté, une souf-
france est mise a distance, une expérience est partagée...
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